Entrevista

Muhsin Al-Ramli :

"Después de terminar esta novela, cambié totalmente"

 

Por: Alexandra Atiya

 

Hemos hablado con el novelista Iraquí Muhsin Al-Ramli, sobre su novela "Dedos de Dátiles", traducida al inglés por Luke Leafgre y al italiano por Federica Pistono (2014), una novela que comienza con el despertar de la destrucción:

1. Cuándo creó esta novela ¿se vió Vd. construyéndola sobre otro trabajo literario previo?? ¿Español, árabe, otro? ¿Qué tipo de novela prefiere Vd.?

- Empecé a escribirla después de la invasión norteamericana a Irak, y la devastación que la misma dejo sobre todos los lugares de mi infancia, los museos, las bibliotecas, etc. No pretendí ni planeé escribir una novela, era como una especie de escritura libre para revisar mi sentir, mi memoria y lo que quedó en ella de mi primera identidad, los recuerdos y las tradiciones de una familia y de un país. Fue como si me desnudase frente a un espejo para enfrentar la realidad de un ser escindido entre un pasado y un presente, entre dos culturas, después de tantos años de estancia en España. Luego ví cómo los personajes, las historias, y los hilos de la narración iban desarrollándose por sí mismos para dar forma a esta obra. La novela en su totalidad abarca la época anterior a la ocupación y se termina señalando a esta en su final, lo que es como decir que abarca toda la época de la dictadura.

Obviamente no tenía en mente ningún modelo narrativo anterior a seguir, ni árabe ni español, aunque eso no niega la existencia de ciertas influencias de otras obras narrativas que aparecen de forma inconsciente debido a mis lecturas, sobre todo aquellas que tratan de dicotomías en su esencia, entre ellas seguramente la madre de todas las novelas, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Mi novela en su totalidad está basada en dualidades, de hecho escribí su primer borrador en ambas lenguas, Árabe y Castellano, y a veces mezclando palabras de un idioma y de otro en una misma frase. Una vez terminada, comencé a traducirla entera a ambas lenguas. El lenguaje de la novela y el proceso de su escritura recuerdan a mí en todo.

Personalmente prefiero las novelas que versan sobre las profundas inquietudes del ser humano, sus penas, miedos, sueños, sentimientos, ideas, su visión del mundo y toda la belleza contenida en él.

2. ¿Es alguna parte de la novela autobiográfica?

- Sí, quizás el 80% está basado en mi propia biografía, mi personalidad, mi familia, las personas que conozco, mis recuerdos, y la realidad existente mientras la escribía, así por ejemplo ciertos lugares que menciono de Madrid, que fueron descritos mientras me encontraba en ellos. La mayoría de los personajes proceden de personas presentes en mi vida: para el personaje del abuelo, por ejemplo, me inspiré en la personalidad de mi padre, un hombre de religión y de tribu, por eso el apellido del personaje lleva el suyo, Mutlak; para el personaje del padre, Noah, me inspiré en la personalidad de mi hermano mayor; del mismo modo la personalidad del narrador, es en gran medida yo; el de Alia, es el de mi primer amor; el de la hermana es el de una de mis hermanas, y así sucesivamente.

3. La mayor parte del libro trata de los conflictos entre padre e hijo. ¿Tenía Vd. en su cabeza el enfrentamiento final entre Saleem y Noah, cuando comenzó a escribir el libro?, ¿Fue esa confrontación la razón principal por la que escribió el libro? ¿O se desarrolló posteriormente, una vez que ya se habían definido los caracteres principales y las líneas del argumento ?

- Mi primera intención era identificar los conflictos dicotómicos que sufría en mi interior, entre ellos, mi división identitaria entre Oriente y Occidente, religión y laicismo, libertad y dictadura, pasado y presente, país de adopción y patria de origen, amor y rencor, venganza y perdón, entre otros. Durante el desarrollo de la novela y después de terminarla, descubrí que el origen de todos estos conflictos interiores era, en realidad, exterior  y que yo era uno de los campos de batalla, que no eran mis propios conflictos desde el principio, sino que eran heredados o fruto de la influencia de otros y de las circunstancias de mi vida, o sea, que yo no era la causa ni el origen de estos conflictos. Por eso después de terminar esta novela, cambié totalmente, me reconcilié conmigo mismo y curé muchos de mis padecimientos psicológicos. Era el conflicto entre diferentes y sucesivas generaciones, en mi vida y en la cultura de mi país, que yo heredé y que me transformaron en uno de sus frutos. Nada más percatarme de ello, me aligeré de este peso y no volví a sentirlo jamás. Por eso, el conflicto entre el narrador Saleem y su padre no fue tan duro como aquel entre el abuelo y el padre, y terminó con una especie de sinceridad y de reconciliación.

4. ¿Cuál es el significado en esta historia de la muerte de Aliya, el primer amor de Saleem? ¿Representa esta muerte la del ideal de amor o familia que tenía Saleem? ¿Por qué es Aliya importante para esta historia?

- Sí, Aliya es el primer amor. A menudo este es el más persistente en la memoria, y el más influyente en nuestro desarrollo emocional, tiene algo de idealismo, de inocencia y de sueño y contribuye a crear la imagen de la que más tarde nos enamoramos. Para este personaje me inspiré en la experiencia de mi primer amor.

Acerca de su muerte ahogada en el río, un amigo crítico me sorprendió con una interpretación con la que estoy de acuerdo. Me dijo: “Tu primer amor murió quemada mientras freía berenjenas en la cocina. La escena de su muerte seguía atormentándote, por eso, en la novela, la has hecho morir con la antítesis del fuego, el agua, y has descrito la escena de su muerte de una manera hermosa”. Creo que mi amigo tiene razón, recuerdo haber llorado, efectivamente, mientras escribía la escena de su muerte. En cuanto a su relación con el contexto de la novela, se puede interpretar en cierta medida como la muerte de lo bello en el pasado de Saleem y de su lucha consigo mismo por aferrarse a esa percepción ideal.

5. En la novela, el abuelo de Saleem está obsesionado con la creación de “un pueblo ideal." ¿Está la idea de “un pueblo ideal” basada en un proyecto real o fue una invención para los objetivos temáticos de la novela?

- La utopía de la ciudad ideal (“Ideal city”), la sociedad ejemplar, fue concebida de acuerdo a una cierta percepción del mundo, existe en todos los tiempos y culturas y seguirá existiendo en el futuro.

Cuando se dan ciertas circunstancias, sobre todo las atípicas, algunos tratan de llevar a cabo esta idea a pesar de ser ilógica e incongruente con la realidad, porque en el principio nace como un sueño en las mentes de personas insatisfechas con la realidad del mundo en el que viven, por eso intentan crear un mundo especial que imaginan mejor, y cuando la oportunidad surge, tratan de llevarlo a la práctica aunque suponga un gran esfuerzo.

Y sí, ha habido muchos ejemplos de ello en la historia antigua y contemporánea, el más reciente, lo que está sucediendo en Irak ahora, donde  un individuo se proclama a sí mismo Kalifa y jefe de un estado religioso que ha tenido en sus visiones; incluso leí unos días antes una noticia sobre un ciudadano norteamericano que se fue para habitar una zona entre las fronteras egipcias y sudanesas de unos doscientos kilómetros cuadrados que no pertenecen a ninguno de ambos estados, la instauró como un reinado, le puso bandera y lema, y proclamó a su hija como princesa porque soñaba serlo. Los ejemplos utópicos que se convierten, en realidad, en una dictadura existen en muchos lugares, como lo que ha sucedido con el sueño de algunos países comunistas o lo que pasa actualmente en Corea del Norte, entre otros.

Lo que hizo el abuelo en la novela, es algo parecido, una forma de reacción, de respuesta, de rechazo de la dictadura que gobernaba Irak, para crear una dictadura de otro tipo.

6. Quería preguntarle si podría hablar sobre el papel que la violencia juega en la historia. El abuelo y padre de Saleem son figuras grandes en su imaginario porque son muy violentos. ¿Por qué es la violencia tan fundamental en la imaginación de Saleem y en la novela?

- Lamentablemente, la violencia se sigue ejerciendo por parte del ser humano, del individuo y de los estados y las culturas en todo el mundo, entre ellas la iraquí. Yo personalmente, estoy en contra de todo tipo de violencia, Saleem tiene mucho de mí, es una persona pacífica, víctima de la violencia que le obligó a salir huyendo de su país. Uno de los temas centrales de la novela es la violencia, y cómo esta influye y modifica los destinos de la gente. La cuestión de la venganza, sobre todo en Irak, persiste profundamente en la mentalidad nacional que ve como un deber, incluso como un honor, responder a la violencia con violencia. Como la dictadura representa la violencia, vemos cómo los personajes de la novela le responden con violencia. Como los norteamericanos irrumpieron en el país con violencia fueron contestados con violencia. A quien cree en la venganza como principio, no le importa la fuerza del que tiene enfrente, sino cumplir con su deber de venganza. El abuelo, que representa una primera generación, creía firmemente en esta cuestión como un deber sagrado; el padre, que representa la segunda generación, cumplía con lo que aprendió del abuelo independientemente de su convicción o no; mientras que Saleem, que representa la tercera generación y que conoce una cultura diferente, empieza a cuestionar y a rechazar la violencia como deber, por eso durante su conversación con su padre le dice: “Es verdad que fuimos nosotros los iraquíes quienes promulgamos la ley del ‘ojo por ojo, diente por diente’ en el Código de Hammurabi, pero yo conocí otra cultura con una lógica diferente, y piensa que si aplicamos el principio del ojo por ojo terminemos todos ciegos”

 

7. Uno de los aspectos más interesantes del libro es la manera en la que se crea el paralelismo entre la estructura de una familia y la de un gobierno. Del mismo modo se crea ese paralelismo entre la autoridad paternal y la autoridad religiosa ¿Cómo ve usted la relación entre familia y gobierno?

 

- Es una observación correcta y muy importante,  la cuestión de la autoridad paternal, jerárquica y patriarcal que seguimos padeciendo en las culturas de Oriente, en general, ya sea sociales, religiosas o políticas, y en nuestra cultura Árabe e Islámica en particular. Toda nuestra vida está basada en una estructura autoritaria, ya sea religiosa, de sistemas de gobierno o tribal, y hasta núcleo social más pequeño, la familia. En un ambiente regido por la dictadura, la imagen del dictador se refleja en todos los espejos que lo rodean, el ministro ejerce su autoritarismo sobre sus subordinados, el director general, llegando hasta los directores de escuela y luego hasta la familia, donde el abuelo se convierte en dictador, seguido por el padre, el hijo, etc., de modo que la imagen del abuelo en la familia se confunde con la del líder y hasta con la de Dios. De hecho, en el idioma árabe, seguimos llamando al padre o al patriarca de familia el “dios de la familia”. En la novela, describí esta realidad, explicando la rigidez de sus presiones, que causan luchas sociales externas e internas que influyen profundamente en la psicología y en el destino de las personas.

 

8. El Río Tigris es clave en dos escenas, cuando Aliya muere y cuando el abuelo ordena que la familia entera se libre de sus posesiones y sus documentos gubernamentales. ¿Cuál es la importancia del río dentro de la historia?

 

- El río es el símbolo de la pureza, la purificación, la madre naturaleza, la vida y la eternidad, llegando a relacionarse con lo sagrado en muchas culturas, como la india, por ejemplo. En lo que a Irak se refiere, todas sus civilizaciones y las etapas de su historia están vinculadas con los ríos, sobre todo, con los ríos Tigris y Éufrates. Para mí, entre los más bellos nombres para designar a Irak y más cercano a mi corazón está el de “Tierra entre dos ríos” (Mesopotamia). Yo nací y crecí en un pueblo a la orilla del río Tigris, por eso el río, sobre todo el Tigris, está presente en casi todo mi trabajo. Durante el tiempo en que viví allí, el río siempre representó nuestro refugio, la seguridad, lo más bello en un país donde todo se destruye diariamente. El río fue siempre lo único en lo que confiamos, creemos en su eternidad, el que nos otorga la esperanza y el refugio con su eterno flujo sin fin.

Sobre la muerte de Aliya en el río, es una muerte piadosa y bella que significa su unión y conjunción con la pureza, la naturaleza y la vida eterna. En cuanto a la idea del abuelo de construir su refugio en una pequeña isla rodeada por el río, significa el recurso de una barrera que garantiza la protección de un guardián único en el que confiamos, el propio río.